登录|注册

首页|新闻资讯|百姓健康系列|健康生活|医疗服务|交流互动

抑郁症患者 是怎么一路跌宕地活下来的?
2019-03-04        来源:健康丽江        作者:

        自己得病之前,在谈及因抑郁症自杀的名人明星时,我都轻描淡写地说着:“太消极了!”“开心点不好吗?”“这世界这么多未知的美好没有体验,怎么舍得去死呢?”“真的应该想开一点啊!”

        所以说:天道好轮回,苍天饶过谁。当我躺在精神病院里,亲人、朋友和以前的我一样,轻轻松松地说着“开心点哟”“坚强些”“一切都会好的”云云。

        我微笑点头,毕竟不能辜负别人的好意,但事实上,如果我可以遇见以前正常的自己,会对说那些话的自己说:站着说话不腰疼!你懂个屁!!!

        抑郁症不只是“不开心”

        在得病之前,我和普罗大众一样,单纯地以为抑郁症只是单纯的“心情不好”。

        然而事实上,抑郁症是死神的唾液,它能溶解掉你所有的精力与希望,让你在肮脏、黏稠的泥淖中沦为绝望感的囚奴。

        抑郁症最可怕的,是不可控的机体机能的退化,还有不可控的思维认知的改变。

        回溯过往,病症其实很早就向我发出了“通知函”。

        大概2017年9月,我开始没来由地对一切事物丧失兴趣,包括我所热爱的音乐、电影、书籍等。走进电影院像是上坟,音响覆盖了细细的一层灰,木心的诗集也长久地停留在同一页。

        就是觉得没意思,莫名其妙就觉得没意思,期初以为是天气变化引发的倦意,就没有在意。

        后来,身体机能开始明显退化。

        胸疼、头疼开始侵袭。严重的时候我只能自捶胸口;记忆力、思维明显减退,拿着眉笔找眉笔,一天到晚都在找手机;行动力变慢,如果别人的生活是流畅的画面,我简直就是三分之一的速率放慢速度;打翻水杯,打翻饭碗,成了一种常态;有些时候,会莫名涌出泪水,但你完全不懂自己在哭什么;更多时候,就是发呆,无意义地耗费这无意义的时间。

        网上流传的一句话可以对抑郁症做出解释:抑郁症的反面不是“快乐”,而是“活力”。

        接下来,更可怕的事情发生了,我开始对一些小事近乎疯狂的偏执。

        我常常因为一些微乎其微的小事绝望,然后萌生“我这一辈子一定是过不好了”的想法。又经常不自控的对“意义”发出诘问,从早上睁眼开始,人生变成了一张所有问题格式都是“XXX的意义是什么?”的考卷:

        睁眼的意义是什么?

        起床的意义是什么?

        穿衣服的意义是什么?

        在无数寻求意义的诘问下,整个世界都变得迷蒙了,像是真的,由像是梦……令人看不清楚,总是莫名其妙想倒下,光天化日之下,欢声笑语中,我却在盘算着怎么结束这一切。

        直到现在,还会有人问我:“你当时到底怎么想的?”

        我不知道,我不知道,我,被,操,控,了。

        从一颗一颗剥出药片,聚合在掌心,一口吃进嘴里,到最后喉头滚动吞咽下去。这样一气呵成的动作,是有人在“指挥”我,真的。他用半死不活又亢奋的声音蛊惑着我:“吃下去,你就自由了!你就自由了!”像一个魔咒,而我要自由。

        这就是我自杀的理由,多么不可理喻又理所当然啊。

        普通人多愁善感,至少能让人愁了个什么,感个人么。但抑郁症这个东西,光给你悲伤的情绪,连一个正当哭泣的理由,都不愿给你。

        两次崩溃

        每个人人生里,都有不计其数的“万万没想到”:万万没想到突然得了病,万万没想到还是抑郁症,万万没想到还住进了精神病院。万万没想到给家里带来这样大的负担,万万没想到自己会痛苦到想了断,更万万没想到的是,让我在精神病院里崩溃发病的缘由竟然来自我的好朋友。

        第一次是我的生日,这是我在精神病院度过的第一个生日,一开始,两个朋友千里迢迢给我带来了蛋糕和礼物,很温馨,很美好对吧?我们和病院的病友们开开心心的唱歌、切蛋糕、分蛋糕,吃吃喝喝,我“哈哈哈、嘿嘿嘿、嘻嘻嘻”地笑着,心里却想着:“好想去死啊!”

        短暂的生日宴结束后,朋友们要走了。

        在病房里,我最好的朋友轻轻地跟我说:“你没发现你现在已经在融入他们了吗?你跟他们走得太近了。”

        我沉默。

        她说:“你总要重新融入社会,你给你妈妈带来多大负担啊!”

        我跪倒在椅子上,语带哽咽地说道:“我也想继续工作啊!我也不想给家里人带来负担啊!”

        可能倏然被自己说感动了,我就真的嘤嘤哭了起来。

        另一位朋友给我拿来纸巾,我好朋友看我这么扶不起也怒上心头,说道:“你别管她,随她哭!”

        于是,我最后一根神经 “啪啦”一声断裂了。

        我异常激动地对着她吼道:“为什么要这样子?!”然后起身狂奔跑到大厅去找我妈,像一个受了欺负跑去给妈妈告状的孩子。当时是饭点,大家都在大厅吃饭。我“扑通”一下扑倒在我妈怀里,不管不顾地大声尖叫,暴风哭泣。

        我的嗓音条件是真好啊,我觉得我飙出了人间难得一闻的海豚音。

        我妈被我这突如其来的举动吓坏了,紧抱着我紧张地问到底怎么了。

        整个饭堂的人也惊呆了,纷纷过来询问状况。

        我什么都管不了了,只顾着自己飙海豚音。

        我妈的声音也开始颤抖,她像所有突遇困境的中年妇女一样,又无助又痛苦地嗔怨道:“小左,大家被你弄得饭都没得吃啦!”

        我又一激灵觉醒过来,发现自己又给大家制造了麻烦。

        我拉着我妈,边哭边说:“妈妈,你去吃!妈妈,你去吃嘛!”

        我好朋友也拉着我妈说:“阿姨!这种话不能说的!这种话不能说的!”

        我妈又拉着我重复着:“妈妈吃完了!妈妈吃完了!”

        我们三个人像中了什么重复的魔咒,只会重复着专属自己的咒语。

        我们互相拉扯着,互相回应着,互相体恤着,互相折磨着,反反复复地说着:“这种话不能说的!这种话不能说的!”“妈妈,你去吃嘛!妈妈,你去吃嘛!”“妈妈吃完了!妈妈吃完了!”……

        闹剧在无限延续着。

        我的第二次崩溃来自我北京的好友,那天,我接到她的电话。

        她说听了来看我的朋友的描述,觉得我身处的环境很可怕。说我居然在精神病院与其他病人“姐姐”“弟弟”相称,什么玩意儿,希望我赶快出院回家。

        在我眼里,他们是最能理解我的病友,是一起并肩作战的朋友。而在我的朋友们的眼里,除了我,他们都是神经病。

        但我觉得她们还没明白过来,我也是神经病的事实。

        北京的好友继续说:“‘我们’正常人不能待在里面。”

        我回:“是‘你们’正常人不能待在里面。”

        好友执拗地纠正:“是‘我们’正常人!”

        我坚持划清界限:“是‘你们’正常人。”

        好友对我的“自甘堕落”非常恼火,语气生硬地在电话里质问道:“我不懂你,你是不是在逃避什么?”

        我说:“那你觉得是什么?”

        她说:“是现实。要工作,要面对,要承担压力,你就想往那儿一躺,来逃避这一切。”

        我。语。塞。了。

        然后她继续说:“你没有斗志了。”

        我积蓄的情绪又一次被点燃,我强硬地和她对质:“斗志?

        哼,你让我从哪儿提起斗志?当你早上一睁眼就开始头痛胸痛,绝望感每天鞭打你的精神,疲惫时刻侵袭着你的肉体,想死的欲望成天冲击你的大脑,你不受控地记忆力退化,思维迟缓,说话变慢,你跟我说斗志?!我从哪儿拿斗志?!你说啊,你说啊,你说啊!”

        她回:“是你在放弃。”

        我冷笑着:“是我自己想放弃的吗?”

        她语调上扬着说:“是啊,就是啊。是你自己想放弃的。”

        是吗?可能是吧。事实上,不管是主动还是被动,反正我都想放弃了。谁又在乎是谁说放弃的,随便吧。

        放弃的论调刚结束,电话两头陷入了沉默。我挂掉电话,扔掉手机。

        “砰咚”一声,无辜的手机落地。我开始发作了。

        一位老奶奶战战兢兢地和我妈说:“开始了,开始了!”

        我妈立马过来抱住我,我在我妈的怀抱里控制不住地低吼。认识的阿姨把我团团围住,病房外也围满了看热闹的“吃瓜”群众。

        突然,我又开始放声尖叫,但不同于第一次,这次我没哭,而是发了疯似的以头抢地,撞墙捶墙,殴打床铺,反正哪儿硬我就往哪儿撞。

        旁边的阿姨一个拉我手,一个拉我脚把我控制住,我狂吼:“放手!!!放手!!!”她们在说话,在劝解,在抚慰,但我一个字也听不进去,我也不觉得痛,所有的感知力瞬间降到冰点。

        怎么形容那一刻的感觉呢?如果说,求生是人的本能,那么那一刻我的本能就是求死。

        “我要死!我要死!!我要死!!!”是我的大脑对我发出的唯一信号。

        在我妈的怀抱里,我才逐渐平息……

        我希望大家明白,那些整天乐呵呵的人,不一定快乐,也不一定就是你们看到的那样,因为这种“微笑型抑郁”更难被人察觉,也更容易不被理解。

        学会与时好时坏的情绪共处

        抑郁症这东西真的很妙。

        不发作的时候,会觉得这个病就是个鸡毛蒜皮的小事,人生还是多姿多彩的。但一旦发作,就会发现自己所有的力量和坚持都无济于事,之前所有积极的理论都在一瞬间崩塌,化成泡影。

        抑郁症的痛苦,还来源于它的难以根治。我从精神病院出院后,依然要接受它像家常便饭的反反复复,也依然要吃药、按时检查。

        发作时,除了本身的难过,让你最痛恨的,是它的随时随地、莫名其妙、不讲规矩。

        饭桌上,工作中,澡堂里,在电脑上认真敲字时,与朋友谈笑风生间,毫无规律、章法,毫无公式、体系。

        它甚至连个预告函都不给你发,让你一点儿心理准备都没有,突然一下子,你就觉得全世界都糟糕透了。

        ——这种不讲道理的突然袭击,是最折磨人的。你要一次次接受它的突如其来,并一遍遍告诉自己:这很正常,接受反复,它一定会好的。

        但事实上,很多人被这样一次次的耍弄搞得不胜其烦,以致崩溃了心智:“一辈子都要这样了”“一辈子都要经受突然一下的折磨了”“这一辈子实在太糟糕了”……

        现代社会,凡事讲求“努力”。努力生活,努力赚钱,努力实现梦想,努力从普通人中跳脱,成为受人敬仰的人上人。而在同一个世界里,千千万万的抑郁患者,每一天都要努力熬过无数个“死神来了”的瞬间,努力让自己看上去像和大家一样普通,努力劝说自己相信“一切都会好的”。

        然后,不遗余力地努力活下去。

        我的爸爸妈妈还有男友,都无条件地纵容着我的任性,一家人出游的时候,我坐在车上,看着外面阳关晴好,享受着车里的温暖,心里想着:能这样被爱着,真好啊。

        每一次去医院复诊,我总是习惯性地观察别人。

        不知道为什么,看到一个人来复查的陌生病友,在窗口拿上一堆药,一股脑儿装进塑料袋,然后打着结用力一系,一转身低着头沉默着离去的情景,我心里就总是涌动起一阵波澜。

        这些同病相怜的人,有着怎样的经历?过着怎样的生活?有着什么样的朋友?大家知道他们的病情吗?还是瞒着所有人,孤独地抗争,孤独地复诊,孤独地吃药呢?

        那他们吃了多久的药呢?是第几次复发?心里什么感受?平时是怎样的人?有试着告诉别人抑郁症的真相吗?还是依然痛苦?对待生死又有新的想法吗?

        好多问题都在我脑海里蹦跶、旋转着,反复提醒着我应尽的使命:我是从炼狱里爬出来的人,我有义务告诉世间,地狱是什么样子,还有多少人在地狱里苦苦煎熬,孤苦地等待着世人伸出援手。

        这么多活在阴影底下的人,一直缄默着。只有当世界探析了抑郁症的真相,他们才能堂堂正正地站到阳光下,告诉大家:我生病了,但我在努力地活着呢。

        但是这一天,什么时候会来呢?